Por dentro do esforço desesperado do beisebol para se salvar da irrelevância

Jan 31, 2024

Mas agora os garotos prodígios que quase arruinaram o passatempo nacional voltaram para salvá-lo.

Este artigo foi apresentado em One Story to Read Today, um boletim informativo no qual nossos editores recomendam uma única leitura obrigatória do The Atlantic, de segunda a sexta-feira. Inscreva-se aqui.

Onde, em nome dos atrasos da chuva humana, está Juan Soto?

O defensor externo está atrasado. Todo mundo fica checando seus telefones - os impacientes oficiais da Liga Principal de Beisebol, o relações-públicas do San Diego Padres, um punhado de repórteres e os vários parasitas que você encontra nos clubes de beisebol. Todo mundo está se perguntando quando a superestrela dos Padres aparecerá. Ele deveria estar aqui meia hora atrás, logo depois que o santuário dos jogadores de beisebol abriu e fomos autorizados a nos juntar a eles em sua atividade mais elementar de beisebol: esperar.

Confira mais desta edição e encontre sua próxima história para ler.

Soto, que tem 24 anos, trabalha em seu próprio ritmo. Ele é um jogador de beisebol. Os jogadores fazem suas coisas e o jogo satisfaz suas rotinas, pelo menos até certo ponto. Mas tudo deveria ser diferente hoje, o primeiro dia da nova e acelerada vida do beisebol. Eu tinha voado para Phoenix na noite anterior para assistir ao primeiro jogo de treinamento de primavera do ano, em Peoria, Arizona, entre os Padres e os Seattle Mariners. Normalmente, eu prestaria atenção zero a este concurso. Mesmo que contasse na classificação - ou, nesse caso, mesmo que fosse um jogo da World Series - eu não me importaria. O beisebol vem me perdendo há anos, tão constantemente quanto seus jogos se tornam mais intermináveis ​​a cada temporada: menos gols, menos ação, mais lento, mais estagnado.

No entanto, aqui estou - aqui estamos todos - para uma luta entre Padres e Mariners em 24 de fevereiro, um dos dois jogos programados para começar logo após as 13h (o Rangers abriria simultaneamente contra o Royals não muito longe, em Surprise, Arizona. ) Esses seriam espécimes curiosos e modernos, as primeiras competições da liga principal a apresentar regras promulgadas para revitalizar um esporte que estava caminhando para a irrelevância cultural. "Tempo de jogo: três horas e 32 minutos" - ou algum número tão exagerado - tornou-se uma coda zombeteira para as lutas noturnas.

Em poucas horas, a MLB introduziria uma nova ética em sua cultura estacionária: a urgência. Os limites seriam colocados nos arremessos de pickoff, bem como no tempo gasto entre os arremessos e entre as rebatidas. A mudança mais radical seria a adição de um relógio de arremesso, uma espécie de marca-passo para reregular os batimentos cardíacos atrasados ​​do jogo. Os arremessadores agora teriam apenas 15 segundos para começar seu movimento de entregar a bola de beisebol ao home plate (20 segundos com os corredores na base), e os rebatedores teriam que ser colocados na área do rebatedor na marca de oito segundos. Deixar de fazer isso resultaria em uma bola automática (para arremessadores delinquentes) ou strike (para rebatedores lentos). O objetivo é reduzir o tempo morto, o interminável velcroing e re-velcroing de luvas de rebatidas e passear pelo monte. Além disso, em um esforço para estimular o ataque, a MLB proibiu os turnos internos; para incentivar a corrida de base agressiva, aumentou o tamanho das bases.

Como essa "melhor versão do beisebol", como um de seus arquitetos a chama, jogaria em Peoria? No mínimo, espero que jogue mais rápido. Os relógios de campo, que foram implantados nas ligas menores em 2022, reduziram o tempo médio de jogo em 26 minutos. Quase todo mundo que experimentou essa renderização acelerada adorou. Mas eram os menores. E uma coisa é um espectador ficar anestesiado por vários anos e ansiar por algo novo. Mas o que a realeza pensaria?

E como isso afetaria o Rei Juan, se ele chegasse aqui? Um relações-públicas do Padres pede desculpas, explicando-me que Soto ainda é relativamente novo no time - ele foi adquirido do Washington Nationals no ano passado - e que a equipe ainda está tentando adivinhar suas propensões e peculiaridades. Após cerca de 40 minutos, Soto aparece por uma porta lateral e se dirige para seu armário. Ele faz uma pausa e rola através de seu telefone. Penso em caminhar até ele, mas minhas pernas não se movem. É engraçado assim com atletas profissionais, meus primeiros ídolos. Eles podem ser extremamente assustadores de se aproximar. Entrevistei presidentes, ganhadores do Prêmio Nobel e todos os tipos de magnatas e luminares ao longo dos anos e nunca me senti intimidado. Mas me coloque na frente de um homem-criança parcialmente vestido em calças de pijama que pode acertar uma bola de beisebol e de repente estou reduzido a uma poça a seus pés.